기형도 시인과 어머니

팔순이 된 기형도 시인의 어머니가 한글을 깨치셨다, 시대의 文靑의 어머니가 文盲이라니 아이러니다, 어릴 때 엄마는 내가 공부할 때면,

옆에 앉아서 책을 읽거나 뜨개질을 하셨다, 커서 이름 없는 시를 썼을 때, 우연히 찾은 엄마의 비밀노트에는 몇 개의 시들이 옹기종기 있었다,

책을 읽는 습관을 만들어준 엄마는 가끔 시집을 보신다, 요샌 등산에 빠지셨는데, 이미 나는 다 커버려서 산가는 습관을 들이기에는 글러먹었다,

내가 좋아하는 시인 故 기형도, 가장 좋아하는 그의 작품을 덧붙여본다, 창작물 외에는 이런 거 안올리지만, 세상을 떠난 사람 아니던가,

세상을 떠난 사람에게 남는 것은 이름 뿐, 그의 이름이 회자되면 회자될수록, 그의 이름은 영원히 남는 것이 아닐까 하는 생각이다, /납삽

봄날은 간다 

-기형도 

햇빛은 분가루처럼 흩날리고 

쉽사리 키가 변하는 그림자들은 

한 장 熱風에 말려 둥글게 휘어지는구나 

아무 때나 손을 흔드는 

미루나무 얕은 그늘 속을 첨벙이며 

2시반 시외버스도 떠난 지 오래인데 

아까부터 서울집 툇마루에 앉은 여자 

외상값처럼 밀려드는 대낮 

신작로 위에는 흙먼지, 더러운 비닐들 

빈 들판에 꽂혀 있는 저 희미한 연기들은 

어느 쓸쓸한 풀잎의 자손들일까 

밤마다 숱한 나무젓가락들은 두 쪽으로 갈라지고 

사내들은 화투패마냥 모여들어 또 그렇게 

어디론가 뿔뿔이 흩어져간다 

여자가 속옷을 헹구는 시냇가엔 

하룻밤새 없어져버린 풀꽃들 

다시 흘러들어온 것들의 人事

흐린 알전구 아래 엉망으로 취한 군인은 

몇 해 전 누이 얼굴을 알아보지 못하고, 여자는 

자신의 생을 계산하지 못한다. 

몇 번인가 아이를 지울 때 그랬듯이 

습관적으로 주르르 눈물을 흘릴 뿐 

끌어안은 무릎 사이에서 

추억은 내용물 없이 떠오르고 

小邑은 무서우리만치 고요하다, 누구일까 

세숫대야 속에 삶은 달걀처럼 잠긴 얼굴은 

봄날이 가면 그뿐 

宿醉는 몇 장 紙錢속에서 구겨지는데 

몇 개의 언덕을 넘어야 저 흙먼지들은 

굳은 땅 속으로 하나둘 섞여들는지